Reseñas de libros

Lágrimas, bondad y agit prop

Santiago González

Los que vivimos en la izquierda nuestras juventudes aprendimos dos cosas inefables que finalmente nos vimos obligados a desaprender: por un lado, nos convencimos de que el marxismo, fundamento aparente de las políticas de las izquierdas, era una concepción científica del mundo en general, y de la sociedad y de la historia en particular, en la que, en consecuencia, lo sentimental y lo estético tenían poca cabida; por otro lado, nos convencimos de la superioridad moral de la izquierda y, sobre todo, de la superioridad moral de sus dirigentes.

El ‘Manifiesto comunista’

marx

Lo que aún no se ha descubierto en las derechas es la fórmula propagandística del marxismo, que fue una seudociencia –que influyó en todas las ciencias reales– y, a la vez, un dispositivo publicitario que llevará décadas quitar de la historia: un gran sistema de difusión de mitos que ha conseguido impregnarlo todo, incluido nuestro lenguaje cotidiano. ¿O acaso usted no habla en marxista?

El franquismo, en su sitio

Libro Abierto

«Juicio a Franco», de José Javier Esparza, es uno de esos libros que quiero para mi biblioteca, que considero imprescindible y sobre el que habrá que volver una y otra vez porque realmente contribuye a entender la realidad, a incrementar el saber objetivo sobre una época. No se está ante un libro de política, sino ante un libro de historia: una obra que trata del pasado. Y que en ese pasado hubo un hombre real, de carne y hueso, llamado Francisco Franco, que poco o nada tenía que ver con el mito promovido por las izquierdas españolas.

Santiago Navajas: La indignación de la izquierda zombi

The End

La izquierda está muerta y enterrada. Ideológica e intelectualmente hablando. Pero aún se agita, convulsa y compulsiva. Como si fuera un zombi agusanado que de tumbo en tumbo todavía puede producir desastres allá por donde va chocando, desprendiendo el olor fétido de lo que lleva mucho tiempo caducado.

Memorias de la revolución

hoz_martillo

La de Veintisiete Letras es una edición exquisita. El mérito de la preparación del texto original en francés es de Jean Rière, que también ha escrito el prólogo, que se cierra con una frase de Sartre que me parece precisa y cierta: “Lo que mide la presencia de un hombre y su peso, es la elección que haya hecho el mismo de la causa temporal que lo rebasa”. (Esto merecería una glosa extensa acerca de nuestra relación, mal que nos pese, cotidiana, con la historia, cuyo argumento último desconocemos, aunque nos esforcemos por intuirlo para participar más plenamente en ella, pero no es éste el lugar adecuado). Pero el cuidadoso trabajo de Rière podría haberse dañado de no haber contado con la traducción impecable de Tomás Segovia, que hace tersa y fácil la lectura en nuestra lengua.

Por fin, el libro sobre Carrillo

El libro negro de Carrillo - José Javier Esparza

Por Horacio Vázquez-Rial El libro negro de Carrillo, de José Javier Esparza. El título podría inclinar al lector a imaginar un panfleto. Es una buena elección editorial. Pero nada más alejado del panfleto que esta obra, ponderada historia de las miserias de la izquierda española. Esparza, de quien ya sabemos que es un historiador serio, ha optado por la exposición metódica de los hechos de la vida de Carrillo, uno de los productos más acabados […]

Umberto Eco y los ‘Protocolos’

eco

Por Horacio Vázquez-Rial El libro salió hace ya cuatro meses. No pensaba escribir sobre él y no sentía ninguna prisa por leerlo. Menos aún por comprarlo. Pero me lo han dejado y lo he leído. Mi desinterés por la obra de Umberto Eco viene de antiguo, pero en este caso se vio incrementado por comentarios acerca de un manifiesto antisemitismo en el texto, que era lo único que podía hacer interesante su lectura. Que los intelectuales […]

Un libro de libros

libros

“El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes. Prefiere el espejismo al oasis, prefiere la alucinación lisérgica a la experiencia crítica y científica, prefiere el sueño freudiano a la vigilia racionalista. Y donde digo pueblo digo, sobre todo y particularmente, mundo académico contemporáneo”, escribe Jesús G. Maestro en la presentación del libro del que hoy me ocupo.

Contra el multiculturalismo

ir3

Por Horacio Vázquez-Rial Desde Zola, el género del intelectual disconforme debería ser el alegato, antes que el ensayo o la novela. Así lo entendía, por ejemplo, Julien Benda en 1927, cuando publicó La traición de los intelectuales. Y el tan equivocado como apasionado Paul Nizan de Aden Arabia. Y, hoy, María Teresa González Cortés, autora de Distopías de la Utopía. El mito del multiculturalismo. El texto de González Cortés es uno de los mejores alegatos que yo conozca […]

La saga moscovita de Aksiónov

ir4

Por Horacio Vázquez-Rial Hace unos años Vasili Aksiónov era, en el mejor de los casos, el hijo de Evguénia Ginzburg. Y digo que en el mejor de los casos porque, habiendo aparecido en español Colegas (1959) y Billete a las estrellas (1961), en el tomo correspondiente (1990) de la Histoire de la littérature russe de Fayard, la más completa sobre el período soviético, ni siquiera se le nombra. No se hablaba de él. No se recordaba […]

Serafín Fanjul: escribir en voz alta

fanjul

Por Horacio Vázquez-Rial La Habanera de Alberto García, de Serafín Fanjul, una novela barroca en la mejor tradición cubana y en la mejor tradición española, está escrita en voz alta. Lo cual es hoy casi un milagro, a la vista de la cantidad de sordos que pueblan las letras en español, más aquí que allende el océano, todo hay que decirlo. Cuando hablo de escribir en voz alta me refiero a la condición sonora de toda […]

La vida de Trotski

tro

Por Horacio Vázquez-Rial Conozco bastante bien la vida y la obra de Lev Davidovich Bronstein, que se hizo llamar León Trotski por razones que aún no están claras. La leyenda dice que adoptó el nombre de un personaje con el que trabó cierta amistad en el destierro siberiano. Pero ahora Robert Service lo desmiente. De hecho, en esta nueva biografía se desmienten muchas cosas. Debo reconocer que es difícil recomendar una biografía específica. Para el lector […]

El libro negro del comunismo

lnc

Por Horacio Vázquez-Rial Por fin, después de trece años, tenemos en la mano una nueva edición de El Libro negro del comunismo. Hubo una edición en Espasa que desapareció rápidamente de las estanterías y que circuló más tarde al estilo samizdat, en fotocopias de capítulos, entre los más apasionados estudiosos de los crímenes del socialismo real. Y después, fuese y no hubo nada. Tengo para mí que determinados editores, que mantuvieron los derechos durante más tiempo del […]

Una recuperación muy parcial de Vasili Grossman

Por Horacio Vázquez-Rial Hace veintiún años, en 1985, la editorial Seix Barral, entonces dirigida por Mario Muchnik, publicó Vida y destino, de Vasili Grossman. Ochocientas páginas en letra pequeña, tal vez el doble en un cuerpo más legible. Me correspondió el honor de leer las galeradas. Yo no tenía la menor idea de quién había sido Grossman, apenas se esbozaba la perestroika y empezaban a aparecer autores rusos hasta la fecha ignorados en Occidente, de modo […]

Pla en la República

Por Horacio Vázquez-Rial Josep Pla es el escritor catalán más importante del siglo XX, en las dos lenguas que se hablan y se escriben en Cataluña, puesto que una parte sustancial de su obra periodística fue redactada en castellano. Hay una mayoría de críticos locales que pretenden limitar el valor de Pla a la calidad de su prosa en catalán, como si desconocieran el peso de lo que en esa prosa se dice. Y hay una […]

La lucha de clases como juego de rol

Por Horacio Vázquez-Rial Pero en la hipótesis menos generosa [los socialistas] no eran, ni lo habían sido nunca, verdaderos demócratas: en lugar de utilizar el Estado para abrir puertas, lo usurparon, se convirtieron en sus guardianes […] Y un guardián es desconfiado: su recelo hacia España, todavía un resabio guerracivilista, les llevó a llenarla de sicarios, de leales comprados que no confiaban en su capacidad de prosperar por su propio valor […] sino que exigían medrar […]

Hemingway y la propaganda soviética

Por Horacio Vázquez-Rial La historia no es la sucesión de los acontecimientos, sino el relato de esa sucesión. Por eso se encuentra en permanente reelaboración: como todo relato, varía de acuerdo con el carácter, el deseo y la fantasía de sus lectores, capaces a su vez de interpretarlo y transmitirlo con matices, formas y hechos de nuevo cuño. La debilidad implícita en esa apertura a la interpretación, que permite tantas versiones del pasado como necesidades políticas […]

Argentina en los años de la violencia

Por Horacio Vázquez-Rial Poco después del golpe de estado del general Videla, en 1976, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Horacio Ratti y el padre Leonardo Castellani, sacerdote, poeta y novelista, uno de los padres de la narrativa policial en la Argentina, fueron a comer con el presidente, a invitación de éste, en la Casa de Gobierno de Buenos Aires. Borges salió de la reunión diciendo que estaba convencido de que aquél era un Gobierno de caballeros. […]

El mal del presente

Por Horacio Vázquez-Rial El mal de la corrección política ha generado otros, paralelos y complementarios. Uno de ellos es la corrección histórica, expresión polisémica que remite a diferentes planos: la historia corregida que se enseña, cuando se enseña, en nuestras escuelas y la historia corregida del negacionismo, por una parte, y la permanente adaptación del pasado a las necesidades del presente, por otra. De este último asunto, el de la recreación del relato histórico al servicio […]

Albiac en la edad del adiós

Por Horacio Vázquez-Rial “Mi deber es hablar, no quiero ser cómplice”. Con esta frase de Émile Zola, que decide la publicación de su J’accuse, se abre el capítulo titulado ‘Un debate republicano’ del Diccionario de adioses de Gabriel Albiac. Más abajo, Albiac dice que tal vez “Zola, casi sexagenario cuando se ve obligado a lanzar su reto al Estado, hubiera preferido evitar el desencadenamiento de un huracán que barrerá buena parte de sus sueños (la entrada […]